酒店

神仙國度
令人稱羨的國度....
美的要命，幸福的要死...
雖說以世俗而言是貧困的國度
但是精神上...
他們確是最幸福的的子民...
不丹，喜馬拉雅山麓的秘密
老喇嘛看著我，慈祥地笑了，然後，彷彿是一句高深的謁語，他望著窗外的喜馬拉雅山，對我說：
....
【無邪的笑容 - 不丹的優雅與從容】「你為什麼來不丹呢？」在不丹航空的候機室，來自世界各地的旅客，通常是以這一句話，打開彼此的對話；不丹是藏傳佛教的朝聖地之一，但候機室裡碧眼金髮、飯前禱告的西方人，顯然不是為了宗教朝聖而來。
「聽說，這是一個很貧窮、卻快樂的國家啊，」大部分的人是這麼說的。一個來自美國的背包客問我時，我大言不慚的回答：「我想來尋找，快樂的秘密。」
「嗨！」
一個騎腳踏車的小男孩停在我面前，他笑嘻嘻地喊了我；這是我離開地陪的保護後，第一個和我說話的不丹人。我望著他笑了笑。
「One xxxx, 」我一下沒聽懂小男孩後面這一句話，他想向我要一塊錢嗎？以往在東南亞貧窮國家旅行、被一群孩子追著乞討的經驗，猛地拉高我的警戒，我鎮定而戒備地看著他。「Please, 」小男孩笑的燦爛無瑕，他拉著身邊的好朋友，清晰地又說了一次，這次我聽清楚了：
「One photo, please!」我笑了，拿出相機為他們拍照，小男孩開心地湊在我的像機前，看到自己與朋友的影像，然後笑嘻嘻地騎著腳踏車走了。望著他漸漸離去的小小身影，我忽然為自己方才的戒備感到抱歉與可笑，這裡是不丹啊。此刻已是傍晚時分，街道上多了些下班、下課的人潮，他們不疾不徐地走著、談笑著，如此從容、快樂而優雅；我尚且不知道他們快樂的秘密，但我知道，快樂的人，是不乞討的。
【可是，我們比大多數人都快樂】
全境高山的不丹，至今仍沒有鐵路與高速公路，我們從一個村落移動到一個城鎮，都得在落石處處的蜿蜒山路上，緩緩蛇行。
藍天、白雲與綠地的不丹農家。的攝於剛堤谷地
在台灣，一切講求效率，小小一個島，舖了鐵路，蓋了十八座民用機場都不夠，還得再加蓋個高鐵；因此我對於不丹相距七十幾公里的兩個城鎮，要從中午開到傍晚這件事，感到不可思議：
「不丹政府有打算修築鐵路嗎？」「不可能有這樣的計畫的，」烏干露出不可思議的表情：「那會打壞很多山耶！」我翻了翻手上的資料：『不丹政府相當重視環保，任何建設以不破壞自然生態平衡為首要原則…』嘖，行前不熟讀資料的結果，就是老會問些很不進入狀況的笨問題！
首都亭布的規模，約相當於台灣的一個小鎮。而離開亭布之後，越開往偏僻的村落，越感覺到建設的貧脊與缺乏。
在不丹，農民仍維持著傳統的農業耕作方式，田野間幾乎看不到農機車，農人彎腰在稻田裡插秧、收割的景象則隨處可見。偶爾，我們也會遇到一排婦女，駝著大於身形好幾倍的稻草綑，在蜿蜒山路上，沈默而認份、緩慢地移動著她們的步伐 －
我不禁納悶：無論往前、還是往後，除了一個高過一個的山頭，我並沒有看到任何一個鄰近的村落，而她們駝著這麼大捆的稻草，從哪裡來？又要到多遠的地方去呢？
放學的小男孩。他的學校遠在另一個山頭外。
「其實在不丹，有一種農機車，很小一台，但很少人買得起。大多數的農家，還是人與牲畜並用，用勞力換取莊稼。」烏干向我解釋。烏干的回答，引來我更多的疑惑：「政府為什麼不多買一些農機車呢？從這個山頭走到那個山頭，可能要花上這些婦女一整天的時間，如果有了農機車，一兩個小時就到了，多有效率啊，這樣才可以大幅提高生產力，農民的生活才能獲得大幅的改善呀！」
我條理清晰、頭頭是道地引述：「節省下來的人力，可以受更高等的教育，腦力創造的經濟價值遠遠高於勞力，更可以將不丹由農業社會，轉型為競爭力較高的工商型態的社會；國民所得和生活水準，才有機會更高呀，不是嗎？」烏干看起來很疑惑：「妳說的是GNP (Gross National Product，國民生產毛額) 嗎？GNP 本來就不是我們政府的施政目標啊，」他一語點破了我小資本主義的盲點：
「我們雖然很辛苦的賺錢，可是，我們比大多數的人還快樂！」
....
而 在這個國度，所有事情都是慢悠悠的，時間從來不會是短缺的資源。所以不丹人不懂什麼叫「很麻煩」，也不明瞭事情為什麼需要「很方便」。Kira 的裙子不好穿，那就多花一點時間穿吧；沒有農機車，那就花一整天把稻草捆扛回家吧；沒有提款卡，就拿存摺去提囉；沒有鐵路、沒有高速公路，那就花兩天慢慢 開車吧…「效率」在這個國家，從來不是件頂重要的事情，所以在不丹，很多事物都還是維持著古老的步調和方式，近乎執拗地、慢悠悠地運行著。
男孩在午后沈沈地熟睡著。攝於普拿卡鄉村田間
我想起每個不丹人臉上，那種從容不迫的笑容，那總是不疾不徐的步伐，以及因從容而自成一格的優雅：這似乎是我們在忙碌的都會脈動中，一直不曾擁有的。
 【自由的愛情】 在不丹旅行期間，恰巧遇上嚴重的森林火災；大火延燒了數千公頃，鄰近的村落都成了災區。抵達剛堤谷地的那個下午，整個山谷瀰漫著濃密的煙，連空氣裡都可聞到濃重的煙味。許多旅客沮喪地待在旅館喝下午茶，我則背了相機，自己到附近的小村落走走。